"Antes que anochezca" y la homofobia cubana

Después de haber visto y reseñado Fresa y chocolate (acá), me quedó la curiosidad de saber si ha habido otras películas que retraten la homofobia en Cuba, y me encontré con Antes que anochezca, de Julian Schnabel. Está basada en la autobiografía con el mismo título, del escritor cubano Reinaldo Arenas.

No es tan buena o divertida como Fresa y chocolate, pero no está mal. He descubierto que las biografías y autobiografías llevadas al cine terminan por ser aburridas, y Antes que anochezca está en ese lote, aunque la película no deja de tener méritos. Schnabel, que además de ser director de cine es pintor, introduce elementos pictóricos que hacen que la película también parezca un cuadro, y en ese sentido, el film es bastante contemplativo. A muchos críticos esto les parece genial, pero yo francamente no tengo paciencia para ese tipo de contemplación. Por eso prefiero los geniales y dinámicos diálogos de Fresa y chocolate.

La vida de Arenas fue traumática de principio a fin, y así queda reflejada en la película. Abandonado por su padre y despreciado por su abuelo al enterarse de que el niño quería ser poeta, Arenas se entregó a una vida de promiscuidad homosexual, al punto de, según él, haber tenido sexo con cinco mil hombres. Vio con entusiasmo a los barbudos bajar de la Sierra Maestra, y se plegó a la revolución en trabajos literarios. Pero, a medida que la revolución se hacía más brutalmente homofóbica, Arenas se desencantó.

Logró sacar un manuscrito al extranjero, y se le publicó un libro en Francia. Naturalmente, al régimen no le agradó esta gracia. Se le inventaron crímenes de pedofilia (¿qué otro crimen se le puede inventar a un homosexual en un país homofóbico?). Arenas estuvo detenido, pero logró escapar. Mientras era un prófugo, el régimen emitió alertas al país entero como si se tratase de un bandolero en el Wild West, acusándolo de ser un agente de la CIA (¿qué otro crimen se le puede inventar a un disidente en un país comunista?). Finalmente, Arenas fue capturado, y enviado a la espantosa cárcel de El Morro.

Salió de la prisión condicionado a que públicamente confesara y se retractara de sus escritos (¿necesitamos más pruebas del estalinismo cubano?). Con la crisis de los marielitos en 1980, Arenas aprovechó la oportunidad que Fidel dio a enfermos mentales, homosexuales y criminales para abandonar el mar de la felicidad, y enrumbarse a Miami. La película retrata cómo Arenas, en el último momento, tuvo que cambiar su nombre a “Arinas”, pues el régimen hacía un escaneo de quienes se marchaban, en tanto no estaba dispuesto a permitir la salida de disidentes de alto perfil. Finalmente llega a EE.UU., y años después, muere de SIDA.

Un aspecto molestoso de la película es el uso del inglés. Los personajes (algunos representados por actores anglos) hablan inglés con un marcado acento latinoamericano. Me pregunto si, inadvertidamente, esto no hace más que explotar prejuicios y estereotipos que, en la era de Donald Trump, pueden ser peligrosos. Obviamente, el film está dirigido al público norteamericano. Pero, si la mayoría de los actores son hispanos, ¿por qué no hacer la película en español con subtítulos? Los western contemporáneos ya no emplean a indios hablando mal inglés, y en vez representan las lenguas indígenas adecuadamente; ¿por qué no se puede hacer lo mismo con filmes sobre hispanos?

Con esto no quiero decir que la película es acartonada respecto a Cuba. Schnabel hace un buen esfuerzo en presentar una Cuba auténtica, aun si, obviamente, Fidel jamás permitiría que se ruede una película así de crítica en la isla. Para ambientar aún más la película, Schnabel introduce clips reales de los acontecimientos que sirven como contexto a la historia de narra.

Los clips más interesantes son los de la crisis de los marielitos. En aquella ocasión, Fidel erróneamente creyó que, al abrir las puertas, la gente no se iría del paraíso. Pero, en vista de que decenas de miles de personas se aglomeraban para marcharse, el Comandante se resintió. Ya era muy tarde para revocar su permiso, pero envió a grupos de choque para acosar a los migrantes. La película muestra a esos grupos de choques amedrentando a los marielitos. No es muy difícil ver de dónde toman inspiración los círculos bolivarianos y tupamaros motorizados de Caracas, que no desaprovechan oportunidad para acosar a representantes de la oposición venezolana.

Una curiosidad de Antes que anochezca es una breve aparición de Sean Penn, interpretando a un campesino durante los días en los cuales los barbudos llegaban a La Habana. Sería de sentido común esperar que, quien esté dispuesto a participar en un film como éste, estará consciente de la brutalidad del régimen cubano y de la profunda inmoralidad de Fidel Castro. Insólitamente, luego Sean Penn se convirtió en un propagandista de la Cuba castrista y la Venezuela chavista. Sería interesante preguntar al progre Penn si actuó en esta película sólo como un mercenario, y si cree que todo lo que se narra en ese film es propaganda imperialista.

Como era de esperar, pelmazos con la misma ideología de Penn sí creen que Antes que anochezca es propaganda yanqui basada en calumnias. No faltan quienes acusan a Arenas de escribir su autobiografía bajo los efectos de la demencia producida por el SIDA. Yo podría dar el beneficio de la duda y aceptar la posibilidad de que, quizás, algunos aspectos de la narrativa son exagerados. Pero, no es ningún mito que Fidel potenció la homofobia, y que por muchos años, Cuba fue el país latinoamericano con el peor registro de acoso y persecución a los homosexuales en América Latina.

Con todo, a pesar de la crudeza de Antes que anochezca, me parece que, lo mismo que Fresa y chocolate, es una espada de doble filo. Pues, podría dar la impresión de que, una vez que se tolere la homosexualidad en Cuba, la revolución habrá corregido ese pequeño error, y nuevamente se enrumbará por el camino adecuado. Mariela Castro (la hija del actual dictador, Raúl) ha entendido esto, y se ha esmerado en reivindicar a los gays en su país, en un esfuerzo por limpiar la imagen cubana.

Pero, lo cierto es que la homofobia no es ni por asomo el aspecto más bochornoso de la revolución cubana. El totalitarismo y el manejo desastroso de la economía son cuestiones más graves que el acoso a algunos homosexuales. Hay algunas películas y novelas que denuncian el totalitarismo cubano, pero hay muy pocas que retratan la catástrofe económica que las propias ideas comunistas llevaron a la isla. Plantear ideas económicas en el cine no es tarea fácil, pero ojalá algún cineasta tome la iniciativa.